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W 2015 roku Fou Ts’Ong, laureat Kon-
kursu Chopinowskiego w Warszawie w 1955 
roku, udzielił wywiadu o wadze artystycz-
nego credo. „Chopin był jednym z bardziej 
ekstremalnych kompozytorów – stwierdził 
między innymi. – […] W szesnastym Prelu-
dium b-moll, g d y  p a t r z y m y  w  m a -
n u s k r y p t  […], j e g o  i n t e n c j e  są 
jasne. […] Jestem jego wiernym n i e w o l -
n i k i e m. Co jest oryginalne? Oryginał. 
Sam Chopin jest najbardziej oryginalny. 
[…] Nie trzeba niczego narzucać, n a l e -
ż y  j e d y n i e  t o  z r o z u m i e ć, o d s z y -
f r o w a ć. Czasem to przypomina rozwią-
zywanie zagadki. W preludiach jest… nie 
wiem jak to… z e r k n ę  w  n u t y,  tak bę-
dzie lepiej”1. Wypowiedź pianisty plasuje się 

1 https://www.youtube.com/watch?v=6sj5uvghrfu – dostęp 
20 Vii 2017 roku.

na przeciwległym biegunie do efektownej, 
przywołanej przez Nicholasa Cooka w jego 
z rozmachem skrojonym studium Beyond 
the Score. Music as Performance anegdoty, któ-
rej bohaterką jest Wanda Landowska: „wy-
obraziła sobie Rameau powstającego z gro-
bu, by domagać się zmian w jej wykonaniu 
La dauphine; przedstawiła sobie siebie od-
powiadającą mu: «dałeś temu życie i to jest 
piękne. Ale teraz zostaw mnie z tym samą. 
Nie masz już nic więcej do powiedzenia; 
odejdź!»”2.

Mocna deklaracja niezależności Landow-
skiej spełniać może oczekiwania najbardziej 
oddanych zwolenników idei muzyki jako 
wykonania. Absolutnie odmienna – może 
nawet zaskakująca w tym kontekście – wia-
ra Fou Ts’Onga w służebne posłannictwo 
zmieściłaby się raczej wśród obciążonych 
„klątwą Platona” teorii głoszących, że mu-
zyka istnieje jako zapis. Zderzone tu wypo-
wiedzi obydwojga genialnych muzyków nie 
mają za zadanie obalać jedna drugiej. Ma-
jąc jednak w ręku imponujący, zestawio-
ny przez Cooka zbiór poglądów na muzy-
kę jako wykonanie – z oczywistą i słuszną 
wobec tematu książki przewagą przekonań 
o współtwórczej, a nawet twórczej roli wy-
konawcy – nie sposób oprzeć się pokusie od-
notowania tak kontrastujących z nimi po-
glądów jednego ze współczesnych mistrzów 
fortepianu. 

Wyłowiony przez nas anegdotyczny detal 
nie oddaje sprawiedliwości Cookowskiemu 
Beyond the Score. Jeszcze mniej zaś odpowia-
da powadze jego zasadniczego przedmiotu 
– należącego do największych zagadek od 
wieków prowadzonego dyskursu o muzyce – 
a mianowicie: czym muzyka jest. 

Rozwiązanie zdaje się zawarte już w pro-
wokacyjnym tytule: „Poza partyturą – mu-
zyka jako wykonanie” – sugerującym, że oto 
następuje zerwanie z myśleniem o dziele 
muzycznym jako o bycie zapisanym przez 

2 nicholas cook, Beyond the Score. Music as Performance, 
oxford university press, nowy jork 2013, s. 95. wszystkie 
cytowane fragmenty książki cooka w tłumaczeniu 
własnym.
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osobistym zainteresowaniem) wyłuskaniem 
dwóch czy trzech zajmujących detali – de-
cydujemy się na to drugie.

I tak: naszą uwagę zatrzymują choćby do-
konane przez Cooka lektury i oczyszcza-
nie przezeń ze stereotypów studiów Schen-
kera czy Eduarda Hanslicka; wciągają nas 
porównawcze analizy niezliczonych wyko-
nań; frapują zręczne, błyskotliwie wyciąga-
ne wnioski z przekonująco grupowanych 
rozmaitych teorii; zapada w pamięci mocno 
zaakcentowane odseparowanie analiz mu-
zycznych kreacji dokonywanych na żywo 
od nagranych – w codziennej praktyce nie-
kiedy beztrosko traktujemy je jako wzajem-
nie sobie równe. Wśród nader inspirujących 
wątków znajduje się też kwestia nietożsa-
mości analizy teoretycznej z analizą wyko-
nawcy. Ich odrębność – wskazana przez Joh-
na Rinka i za nim opisywana przez Cooka 
– ma kapitalne znaczenie dla zrozumienia 
kłopotliwej niezgodności spostrzeżeń teo-
retyków z indywidualnymi interpretacja-
mi muzyków-praktyków. Cook, włączając 
w swoje rozważania teorię Marka Johnso-
na i Steve’a Larsona, rozwija temat opozycji 
pomiędzy dwoma rodzajami analiz dzięki 
odwołaniu do wymiarów czasu (wykonaw-
ca, inaczej niż teoretyk, musi dokonywać 
analizy dzieła w czasie rzeczywistym) i prze-
strzeni – przy czym relacje przestrzenne 
sprowadzają się, pokrótce, do rozróżnienia 
perspektywy obserwatora (teoretyka), któ-
ry ma przywilej przyglądania się kompozycji 
z dystansu, z lotu ptaka, i uczestnika (słu-
chacza, ale też wykonawcy), który niczym 
piechur znajduje się w środku utworu, podą-
żając od dźwięku do dźwięku. 

Zaletą całego przeprowadzonego przez 
Cooka wywodu jest wielka klarowność 
– i nawet jeśli zdarzy się mu porównanie 
naszym zdaniem nietrafne (jak choćby – 
muzykologii do nauki o literaturze jako 
o tekście, a studiów nad wykonaniem do 
przeciwnych takiemu postrzeganiu całej li-
teratury studiów nad dramatem jako sztuką 
performatywną), to bez wątpienia zyskuje-
my satysfakcjonujące poczucie zrozumienia 

kompozytora w partyturze. Wyjaśnione 
przez autora jego zamierzenia nieco ów bez-
kompromisowy tytuł tonują: „Moim celem 
– stwierdza bowiem Cook – nie jest zastą-
pienie tradycyjnej muzykologii, lecz ra-
czej przemyślenie jej na nowo od wewnątrz. 
Chcę poświęcić się zagadnieniom kultury 
i znaczenia, które zajmują większość muzy-
kologów, ale w formułowanie tych zagad-
nień głęboko wbudować kwestię wykonania 
oraz umożliwić zastosowanie specyficznych 
cech indywidualnych wykonań – często 
w postaci nagrań – do wpływania na owe 
zagadnienia. Chcę wyjść poza partyturę, 
jak zapowiada mój tytuł, ale zarazem suge-
ruję, że dopiero gdy pomyślimy o muzyce 
jako o wykonaniu, możemy zacząć rozumieć 
partytury”3. Tak zdefiniowane zadanie zo-
staje w zasadzie zrealizowane – a jego wy-
konanie (pobudzane „[…] przekonaniem, że 
studia nad muzyką były od początku skrzy-
wione, a ich odpowiedniość w stosunku do 
większości ludzi poza akademikami umniej-
szona z powodu ich nastawieniu na muzykę 
jako pisanie”) następuje poprzez „[…] zebra-
nie szerokiej gamy konkretnych propozycji 
na temat tego, jak możemy studiować mu-
zykę jako wykonanie i czego możemy się 
z tego nauczyć”4. Skonfrontowani z wiel-
ką liczbą poglądów na temat wykonawstwa 
(podawanych przez autora ze swobodną 
erudycją, zestawianych niekiedy tak, byśmy 
sami wyciągali z nich wnioski, innym zaś ra-
zem syntetyzowanych, by odsłonić własny 
pogląd Cooka na daną sprawę) odnajdujemy 
przyjemność w odkrywaniu ich spójności 
bądź sprzeczności, zarówno w pierwszym, 
jak i w drugim przypadku zmotywowani do 
dyskusji.

Bogactwo spraw w książce podjętych 
uniemożliwia przeprowadzenie tu rzetelne-
go i kompletnego ich omówienia. Zmusze-
ni do wyboru pomiędzy powierzchownymi 
streszczeniami poszczególnych rozdzia-
łów oraz (nieumotywowanym niczym poza 

3 ibidem, s. 1.
4 ibidem, s. 2.
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historii, genezy i sposobów istnienia tego fa-
scynującego zjawiska, jakim jest muzyczne 
wykonanie.

Czy jednak dochodzi dzięki Beyond the 
Score do rewolucyjnego przewrotu w mu-
zykologii? Przekorny czytelnik mógłby po-
dać to w wątpliwość. Mógłby na przykład 
stwierdzić, że „[…] w tradycji europejskiej 
pojęcie «muzyki» zmienia się wraz z każ-
dą epoką i to w sposób tak zasadniczy, iż 
w każdej fazie swego historycznego rozwo-
ju należy do coraz innych dziedzin: wiązane 
bywa z materiałem muzycznym (dźwięka-
mi i brzmieniami muzycznymi), z procesa-
mi kreacji muzyki (poiesis) bądź z jej zmysło-
wym odbiorem (aisthesis). Z innych jeszcze 
punktów widzenia muzyka zostaje ujęta 
jako pewien osobliwy rodzaj komunikacji 
lub jako określona cecha antropologiczna, 
niektóre teorie zaś odrzucają wręcz jej ludz-
kie pochodzenie i traktują ją jako siłę czy też 
jakość samej natury”5. Mógłby, przywiązany 
do wielkich myślicieli i pisarzy muzycznych, 
upierać się przy poszukiwaniu istoty tego, 
czym jest muzyka, nie tylko poza partytu-
rą, ale w równej mierze poza wykonaniem 
(a zwłaszcza – wykonawcą). Nawet jednak 
najbardziej krnąbrny czytelnik nie zaprze-
czy, że do wszystkich owych buńczucznych 
przemyśleń, a szczególnie do rzucenia się 
w wir lektur poświęconych wykonaniom 
muzycznym bądź, wręcz przeciwnie, najbar-
dziej ezoterycznym filozofiom muzyki, skło-
niło go właśnie nie co innego, jak znakomi-
cie przygotowane kompendium Nicholasa 
Cooka. Warto przeto doświadczyć tej książ-
ki w pełni i osobiście.

5 michał Bristiger, Wstęp, w: carl dahlhaus, Hans Heinrich 
eggebrecht, Co to jest muzyka?, tłum. dorota lachowska, 
państwowy instytut wydawniczy, warszawa 1992, s. 7.
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notatki
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Narodowy Instytut Fryderyka Chopina 
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