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rozważania prowadzą Woolf między innymi 
do wniosku, że rangę dzieła sztuki mogłaby 
zyskać książka łącząca prawdę historyczną 
i fikcję, tak by autor, nie odchodząc od fak-
tów, zarazem dysponował dozą wolności 
wystarczającą do bycia twórczym (choćby 
wówczas, gdy konstruuje utkaną wszak 
mniej lub bardziej z domysłów charaktery-
stykę psychologiczną postaci)2.

Blisko sto lat później wielu badaczy zdaje 
się nadal pochłoniętych dylematem, czy 
nazbyt barwne i niesztampowe pisarstwo 
nie pozbawi ich przynależności do nobili-
tującego (cóż, że czasem nazbyt nobliwego) 
środowiska naukowego. W takim kontek-
ście wybór pomiędzy rzetelnym studium 
naukowym, opierającym się na skrzętnie 
zgromadzonej, sumiennie przedstawionej 
faktografii a wartko, ciekawie opowiedzianą 
historią, dzięki stylowi mogącą równie 
dobrze pretendować do miana powie-
ści – dla autora stającego przed zadaniem 
spisania biografii nietuzinkowej postaci, 
której życie równie dobrze mogłoby być 
od początku do końca zmyślone, tak było 
zajmujące – może być trudny. Cate Haste 
w książce Passionate Spirit – The Life of Alma 
Mahler wydaje się podejmować próbę udo-
wodnienia, że opowiedzenie się wyłącznie 
za jedną z opcji nie zawsze jest konieczne. 
Jej pełną polotu pracę, wypełnioną sumien-
nymi odwołaniami do dzienników Almy, 
niepublikowanych dotąd listów czy wywia-
dów z jej wnuczką, czyta się faktycznie 
z zaangażowaniem zwykle rezerwowanym 
dla emocjonujących wytworów literackiej 
wyobraźni, a przywoływane teksty źród-
łowe mają zapewnić nam komfort obco-
wania z poważną publikacją. Niestety, 
wiarygodność dokonywanych przez Haste 
skwapliwych interpretacji cytatów – czy to 
wpisów z diariusza Almy, czy koresponden-
cji – osłabia to, że bazuje ona w zasadzie na 
tłumaczeniach, ponadto często czerpanych 

2	N ieco szerzej piszę na ten temat w kontekście teorii 
powieści biograficznej. Zob. Kamila Stępień-Kutera, 
Musical Lives: Portraits of Composers in Biographical 
Novels, „The Chopin Review” 2 (2019), s. 62–79.
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Gdy w 1918 roku Lytton Strachey wydał 
swój zbiór Eminent Victorians, a następnie 
w 1921 opublikował Królową Wiktorię, sie-
dem lat później zaś Elżbietę i Esseksa, biogra-
fia jako odrębny gatunek prozy historycznej 
dopiero zyskiwała samodzielność. Z dzi-
siejszej perspektywy wiemy, że jednym 
z kamieni milowych na drodze do jej zdefi-
niowania był słynny esej Virginii Woolf The 
Art of Biography1, w którym autorka, wycho-
dząc od prowokacyjnego (zwłaszcza wów-
czas) pytania o to, czy biografia jest sztuką, 
dokonuje zręcznego rozróżnienia między 
biografem a powieściopisarzem. Ten pierw-
szy mianowicie musi się podporządko-
wać rzeczywistym wydarzeniom, ten drugi 
może być bezgranicznie kreatywny. Dalsze 

1	 Virginia Woolf, The Art of Biography, w: „Atlantic 
Monthly”, kwiecień 1939, s. 506–510. W polskim 
przekładzie: eadem, Sztuka biografii, w: eadem, Eseje 
wybrane, tłum. Magda Heydel, Karakter, Kraków 2015.
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z drugiej ręki. Trudno w takiej sytuacji bez 
zastrzeżeń akceptować wszystkie zawarte 
w książce refleksje psychologiczne. W kon-
sekwencji otrzymujemy raczej dobrze 
napisane wydawnictwo popularnonau-
kowe – nawet z akcentem na jego charak-
ter popularny – niż weryfikowalne studium 
badawcze, co zresztą nie musi być wadą, pod 
warunkiem, że zdajemy sobie z tego sprawę.

Pozornie napisanie biografii Almy Mahler 
wydawać się może aż nieprzyzwoicie proste: 
dysponując życiorysem „kobiety o ponad-
przeciętnie złożonej osobowości”, „wyzywa-
jącej, trudnej, charyzmatycznej, szczodrej, 
pełnej pasji i samolubnej”, „władczej, femme 
fatal”, która rozkochiwała w sobie kolejnych 
adoratorów, „przyciągała powszechne uwiel-
bienie”, wielcy artyści zaś „potrzebowali jej 
jako swej muzy, hojnego ducha intuicyjnie 
rozumiejącego źródła kreatywności inspiru-
jącej ich dzieła”3 – niemal nie można chybić 
celu; nie sposób wręcz opowiedzieć o niej 
nudno.

Z drugiej strony to przedsięwzięcie szcze-
gólnie trudne. Ba, nawet niewdzięczne! 
Budząc zachwyt, Alma w tym samym cza-
sie bywała obiektem niewybrednych szy-
derstw – aby wyczuć ich klimat, dość 
wspomnieć satyryczną balladę Toma 
Lehrera, w której od pierwszych słów dowia-
dujemy się o rozwiązłości i niemoralności 
obiektu kpin:

„Od dnia, kiedy puściła się w tany, 
Ma kochanków różnych, w wielkiej masie.
Poślubiła z nich trzech bardzo sławnych,
Bóg wie, ilu było w międzyczasie”4.
Owych trzech bardzo sławnych, w refre-

nach familiarnie wymienianych jako 
Gustav, Walter i Franz, to oczywiście 
Gustav Mahler, architekt Walter Gropius 
i pisarz Franz Werfel. Wśród tych, którzy 

3	C ate Haste, Passionate Spirit – The Life of Alma 
Mahler, Bloomsbury Publishing, 2019, s. ix.

4	 „Her lovers were many and varied, / From the day 
she began her -- beguine. / There were three famous 
ones whom she married, / And God knows how many 
between”. Popularny ten tekst dostępny jest w wielu 
witrynach internetowych, tu na podstawie http://
www.songlyrics.com/tom-lehrer/alma-lyrics/ [dostęp 
30 XI 2019]. Tłumaczenie – Kamila Stępień-Kutera.

nadeszli „w międzyczasie”, wymieńmy 
choćby Oskara Kokoschkę. Wyraźnie gar-
dzącą konwenansami Almę jej przeciwnicy 
charakteryzowali jako zimną, wyrafino-
waną heterę, bezwzględnego pasożyta żeru-
jącego wyłącznie na dokonaniach swoich 
partnerów (choć i ona obdarzona była pew-
nymi uzdolnieniami kompozytorskimi, 
a porzucenia tych ambicji zażądał od niej 
Mahler, oczekujący, że oboje skupią się 
wyłącznie na jego karierze), doprowadzają-
cego wręcz do ich śmierci (takie przekona-
nie odnaleźć można zwłaszcza w literaturze 
mahlerocentrycznej).

„Lubię Almę Mahler” – wyznaje Cate 
Haste, i w dużej mierze rozumiemy ją. 
Z wdzięcznością zaś przyjmujemy fakt, że 
pomimo deklarowanej sympatii autorce 
udaje się zachować obiektywizm. Dla piszą-
cego biografię bywa to nie lada wyzwaniem 
i nawet najlepszym zdarza się przeszacować 
i idealizować postać, z którą spędzają nawet 
długie lata, nim spiszą jej historię. Jeśli 
cokolwiek tu razi, to nieco powierzchowne 
prześlizgiwanie się nad admiracją Almy dla 
Hitlera – z której później się wycofywała – 
choć być może wrażenie to jest silniejsze 
u polskiego czytelnika, z powodu uwarun-
kowań historycznych bardziej w tym zakre-
sie świadomego niż odbiorcy zachodni. 
Zarazem wiedza o osobistych tragediach, 
jakie stały się udziałem Almy, każe wstrzy-
mać się od ferowania łatwych wyroków.

Koniec końców, dzięki Haste otrzymu-
jemy, choć nie idealną, to przecież zasad-
niczo dobrą biografię kobiety, która, rzec 
można bez szczególnej obawy o prze-
sadę, wywarła faktyczny wpływ na sztukę 
XX-wiecznej Europy. To cenne i zachęcające 
do rewidowania często krzywdzących, ste-
reotypowych sądów na temat Almy Mahler.
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