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Wreszcie książka zawiera też momenty 
zadumy nad tematyką ogólnokulturową – 
najlepszy przykład to rozważania o edukacji 
muzycznej pod hasłem Beethoven for Young 
People [Beethoven dla młodzieży]. Do zasko-
czeń zaliczam rozdział From the Intimate 
to the Imposing [Od intymności do okaza-
łości] (w niemieckojęzycznym wydaniu 
książki tytuł brzmi Von intimen zum großen 
Konzert), w którym Buchbinder, raczej nie-
oczekiwanie w publikacji mającej wpisywać 
się w przedsięwzięcie skoncentrowane na 
Wariacjach Diabellego, pisze o swojej pracy 
nad koncertami Beethovena, charakteryzu-
jąc je z grubsza i informując, z jakim dyry-
gentem i jaką orkiestrą nagrał każdy z nich. 
W tym kontekście nasila się wrażenie, że 
w istocie bohaterem książki jest sam jej 
autor, a Beethovenowskie Wariacje to jedy-
nie pretekst.

Powyższy przegląd tej publikacji móg-
łby sugerować, że choć pierwsze spodziewa-
nie czytelnika co do jej zawartości okazuje 
się nietrafne, to poruszone zagadnienia 
są wszak bardzo ciekawe i koniec końców 
stanowią godną rekompensatę za rezyg-
nację autora ze zgłębiania nade wszystko 
Beethovenowskich Wariacji. Buchbinder 
większością tematów zajmuje się jednak 
tylko pobieżnie, wyrywkowo – uproszcze-
nia mniej może przeszkadzają, gdy chodzi 
o zwięzłe przedstawienie biorących udział 
w projekcie współczesnych twórców, nato-
miast mogą dawać niedobre efekty, jeżeli 
wkradają się do charakterystyki Beetho-
vena: nieprzygotowany czytelnik pozostanie 
z niepełnym, niedostatecznie zniuanso-
wanym obrazem kompozytora, przeczy-
tawszy choćby, że „Beethoven […] był nade 
wszystko produktem swych czasów” (s. 13).

Rzec można, że wobec rozmachu i wyso-
kiej próby koncepcji leżącej u podstaw The 
Diabelli Project powyższe słabości są niedo-
ciągnięciami niewartymi uwagi. Niemniej 
to one sprawiają, że zamiast inicjatywy 
wybitnej, na miarę tak istotnego jubileuszu, 
otrzymujemy przedsięwzięcie pozostawia-
jące nas w poczuciu niedosytu.
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Tytuł najnowszego zbioru Esejów, recen-
zji i prelekcji Davida Cairnsa nie wydaje się 
trudny do zrozumienia, choć nasuwa na 
myśl dwa potencjalne podejścia do lek-
tury. Być może należy tę książkę czytać 
w nadziei na „odkrywanie Berlioza” właś-
nie, a więc jako nową propozycję autora, 
który ma w swoim dorobku obszerną, dwu-
tomową biografię kompozytora1, wcześniej 
zaś przetłumaczył na język angielski jego 
Pamiętniki2. Cairns to niekwestionowany 
autorytet badań nad życiem i twórczością 

1	 David Cairns, Berlioz: The Making of an Artist 
1803–1832, Deutsch, Londyn 1989; idem, Berlioz: 
Servitude and Greatness 1832–1869, Penguin Press, 
Londyn 1999.

2	 The Memoirs of Hector Berlioz, tłum. i oprac. 
D. Cairns, Victor Gollancz, Londyn 1969. Od niedaw-
na także polscy czytelnicy mogą zapoznać się z tym 
materiałem dzięki edycji: Hector Berlioz, Pamiętniki 
z lat 1803–1865. Ze wspomnieniami z podróży do 
Włoch, Niemiec, Rosji i Anglii, t. 1, tłum. Marian Leon 
Kalinowski, Stanisław Jakóbczyk; t. 2, tłum. Katarzyna 
Losson, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2019. 
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Berlioza, wieloletni przewodniczący The 
Berlioz Society i recenzent muzyczny (m.in. 
„The Sunday Times”; 1983–1992). To on 
w latach pięćdziesiątych i sześćdziesią-
tych XX wieku, wraz z dyrygentami Coli-
nem Davisem, Rogerem Norringtonem oraz 
Johnem Eliotem Gardinerem, ożywił bry-
tyjską recepcję twórczości autora Symfonii 
fantastycznej3, co ostatecznie zaowocowało 
kultową już dzisiaj serią nagrań zrealizowa-
nych dla wytwórni Philips i przywróceniem 
Berliozowi rangi jednego z najważniejszych 
kompozytorów dziewiętnastego stulecia. 
Wobec tego bogactwa aktywności i dorobku 
naukowego trudno nie zadać sobie pyta-
nia: czy jest jeszcze coś, co w  O d k r y w a -
n i u  Berlioza może stanowić rewelację? Jeśli 
spodziewamy się nowinek lub niespodzia-
nek, przegląd artykułów składających się 
na ten obszerny, ponad czterystustroni-
cowy, bogato ilustrowany tom może roz-
czarować. Znawcy tematu i poszukiwacze 
berliozianów rozpoznają niejeden opubli-
kowany już uprzednio esej, począwszy od 
pierwszego napisanego przez Cairnsa tekstu 
poświęconego Berliozowi, Evenings in the 
Orchestra, Memoirs (1962 [Wieczory w orkie-
strze. Wspomnienia], s. 196–207), po wiele 
znanych już prasowych recenzji czy odczy-
tów; ba, są tu nawet przeniesione wprost 
z biografii dłuższe rozdziały, jak te poświę-
cone Symfonii fantastycznej – The March to 
the Scaffold [Marsz na szafot] (s. 152–155) oraz 
‘Programme Music’ and the Symphonie fanta
stique ([„Muzyka programowa” a Symfonia 
fantastyczna], s. 156–170) lub ten o operze 
Benvenuto Cellini (s. 208–218). Cóż to zatem 
za „odkrywanie Berlioza”? 

Inaczej jednak wygląda ta lektura, gdy 
tytuł książki odczytamy jako O d k r y w a -
j ą c  Berlioza. Choć składa się wciąż z tych 
samych tekstów, pozwoli nam rozpocząć 
inną odyseję, której celem będzie nie tylko 
eksploracja twórczości wybitnego francu-
skiego symfonika, autora wspaniałych oper, 

3	 Por. Dallas Kern Holoman, Performing Berlioz, w: The 
Cambridge Companion to Berlioz, red. Peter Bloom, 
Cambridge University Press, Cambridge 2000, s. 174.

który nadał romantycznej orkiestrze nowe, 
wcześniej niemożliwe do uzyskania brzmie-
nie, ale też zgłębienie tajników niezwykłego 
zjawiska: narodzin i rozwoju fascynacji 
muzyką Berlioza. To dzieje popularyzacji 
dokonań tego kompozytora i rewaloryzacji 
opinii na jego temat, dzięki którym z naj-
większego romantycznego ekscentryka 
awansował on do rangi jednego z najwybit-
niejszych reprezentantów muzycznej epoki. 
Kolejne szkice zawarte w tomie Odkrywając 
Berlioza, wyjęte z ich pierwotnych konteks-
tów, dokumentują różne aspekty tej nobi-
litacji, ale też stanowią rodzaj rozproszonej 
autobiografii Cairnsa jako badacza i wielbi-
ciela owej twórczości, dokumentację jego 
kolejnych zainteresowań i olśnień. 

Do takiego bardziej personalnego trybu 
czytania Discovering Berlioz zachęcają czę-
ści skrajne książki. To we wstępnych teks-
tach (Prelude: Life with Berlioz [Preludium: 
życie z Berliozem], s. 13–20] oraz A Tra-
gic Life ([Tragiczne życie, s. 29–36]) Cairns 
uchyla rąbka tajemnicy i pozwala czytel-
nikowi przyjrzeć się temu, jak – z nie do 
końca racjonalnie uzasadnionej predylek-
cji – zrodziła się inspiracja i pasja, która 
ostatecznie zdominowała całe jego życie: 
naukowe, zawodowe, a nawet do pewnego 
stopnia prywatne. Cairnsowi zresztą wyraź-
nie zależy na nawiązaniu bliższego kontaktu 
z czytelnikiem, dlatego każdy z artykułów 
opatrzony jest notką informującą, gdzie 
i kiedy powstał, czasem objaśniającą mery-
toryczne powody umieszczenia danego 
szkicu w tomie i wagę omawianego zjawi-
ska, a w niektórych przypadkach mającą 
również bardziej osobisty charakter – jak 
w przedmowie (Prelude) czy epilogu (Epi-
logue. Two Hundred Years On, s. 363–376). 
I dlatego też na samym końcu autor zamieś-
cił trzy portrety postaci ważnych dla jego 
badań i rozwoju – „pra-pra-pra-siostrzenicy” 
kompozytora Catherine Reboul-Berlioz-Ver-
cier oraz muzykologów, admiratorów Ber-
lioza, Iana Kempa oraz Pierre’a Citrona. 

Z tej indywidualnej perspektywy patrząc, 
zebranie w jednym tomie zróżnicowanych 
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formalnie tekstów, rozproszonych w roz-
maitych źródłach, mających odmienne 
cele, a częstokroć też adresatów, pisanych 
na przestrzeni z górą pięćdziesięciu lat, 
wydaje się intrygującym pomysłem. Odkry-
wając Berlioza nie zrewolucjonizuje tego, 
co Cairns napisał już w biografii kompozy-
tora, ale może w twórczy sposób uzupeł-
nić tamtą narrację o wszystkie te aspekty, 
które – z racji oczywistych ograniczeń 
i wymogów formy biograficznej – pomieś-
cić się w niej nie mogły: oceny i opinie, 
subtelne i fragmentaryczne rozbiory dzieł, 
szeroko zakrojone rozważania o źródłach 
inspiracji kompozytora, zbliżenia na recep-
cję jego twórczości, w tym jej funkcjono-
wanie w dwudziestowiecznym repertuarze 
i na nagraniach. Znalazło się tu także miej-
sce na rozliczenia z własnymi zmaganiami 
z biografią mistrza – w autotematycznym 
szkicu Autobiography/Biography ([Autobio-
grafia/Biografia] s. 37–56), traktującym mię-
dzy innymi o problemie pracy z materiałami 
pozostałymi po Berliozie i zawierającym 
jedną z wielu ważnych deklaracji stosunku 
Cairnsa do obiektu jego badań. Właściwie 
zaś nie obiektu, bo tym dla niego Berlioz nie 
był, traktowany zawsze jak „żyjąca osoba, 
wobec której, pomimo jego wad, nigdy nie 
odczuwałem – pisze autor – chęci odbrązo-
wania czy ściągania go z piedestału” (s. 52, 
tłum. MS). 

Odkrywając Berlioza można zatem czy-
tać jako interesujące uzupełnienie do 
opus magnum Cairnsa, konstelację teks-
tów towarzyszących jego badaniom, co 
podkreśla zachowanie w tomie porządku 
chronologicznego, wytyczonego rytmem 
życia Berlioza, a więc kolejno jego wczes-
nych lat (I: Early Life), okresu termino-
wania i osiągnięcia pierwszej dojrzałości 
(II: Apprenticeship and First Maturity), burzli-
wych lat 30. (III: The 1830s), dojrzałych lat 40. 
(IV: The 1840s), o związku Berlioza i polityki 
(V: Berlioz and Politics), wreszcie fajerwerków 
lat 50. i Trojan (VI: The 1850s and Les Troyens). 

Wśród szkiców części pierwszej znala-
zło się miejsce dla bardziej biograficznych 

rozważań poświęconych miejscu narodzin 
Berlioza (La Côte-Saint-André, s. 82–90), 
tematowi jego relacji z siostrami, Adelą 
i Nancy (Two Sisters [Dwie siostry], s. 91–104) 
oraz jego stosunkowi do religii i Boga 
(The Distant God [Odległy Bóg], s. 59–70). 
Ostatni z przywołanych esejów wydaje się 
szczególnie ciekawy, jest to bowiem jeden 
z wielu tekstów w tym tomie płynnie łączą-
cych aspekt biograficzny z muzykologicz-
nym. Artykuł nie skupia się wyłącznie na 
rekonstrukcji krytycznego stosunku kom-
pozytora do sfery sacrum, ale podejmuje 
także rozważania na temat jakże ważnych 
w późniejszej twórczości Berlioza dzieł 
o wyraźnie religijnym charakterze – a więc 
Te Deum, L’Enfance du Christ, czy przede 
wszystkim Requiem. Kwestie światopoglą-
dowe, poszukiwanie prawdy o tym, kim był 
i jak myślał Berlioz, nieodłącznie wiążą się 
w optyce prac Cairnsa z rozbiorami jego 
dzieł i podejmowanymi z różnych perspek-
tyw zbliżeniami, jak choćby zamieszczona 
w rozprawie o poglądach religijnych kom-
pozytora wzmianka o nowatorstwie pew-
nych zabiegów instrumentacyjnych i ich 
głęboko sensotwórczym charakterze (s. 66). 
Podobną metodę stosuje autor w dwóch 
artykułach rozpatrujących orientację poli-
tyczną Berlioza, zamieszczonych w części 
szóstej tomu, zwłaszcza zaś w interesującym 
studium portretującym go jako niechęt-
nego konserwatystę (The Reluctant Conserva-
tive, s. 293–304), w którym Cairns rozprawia 
się z utrwalonym mitem kompozytora jako 
antyrepublikanina. Przy tym merytoryczny 
sens wyodrębniania „politycznej” części 
tomu jest raczej wątły – w przeciwieństwie 
do pozostałych ma ona bowiem bardzo 
ograniczony zakres – i wydaje się jedynie 
ofiarą złożona na ołtarzu chronologicz-
nego zamysłu kompozycyjnego całej książki. 
W części drugiej Discovering Berlioz domi-
nują rozważania o Symfonii fantastycznej oraz 
o źródłach inspiracji twórczej kompozytora, 
wśród których poczesne miejsce zajmują 
literatura i muzyka niemiecka. W obrębie 
zjawisk literackich prym wiedzie twórczość 
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Szekspira (Shakespeare – Our Father [Szeks-
pir – nasz ojciec], s. 122–137), który dla Ber-
lioza był czymś pośrednim między idolem 
a bóstwem opiekuńczym (s. 135). Wśród 
muzyków podobną funkcję pełnił dlań 
Beethoven (A Mighty Bird [Potężny ptak], 
s. 138–151). Cairns przybliża w tym studium 
nie tylko okoliczności kontaktu z muzyką 
niemieckiego geniusza, atmosferę nara-
stającego wokół niej kultu, świadectwa 
z wypowiedzi Berlioza (w formie notatek 
z dziennika i artykułów prasowych), ale też 
wybrane nawiązania i reminiscencje w jego 
twórczości, choćby wskazując Beethove-
nowską IX Symfonię jako punkt wyjścia dla 
Berliozowskiej koncepcji symfonii drama-
tycznej Roméo et Juliette (s. 142). W tym kon-
kretnym szkicu uwaga autora skupia się 
raczej na budowaniu szerokiej syntezy niż 
na analitycznych rozpoznaniach konkret-
nych przypadków. Szekspirowski temat 
Romea i Julii powraca jednak jeszcze w trze-
ciej części książki (w szkicu o tym samym 
tytule, s. 219–229), gdzie ponownie omó-
wiona została kwestia inspirującego impulsu 
płynącego z symfonii Beethovena. Z kolei 
związki Berlioza z muzyką i kulturą niemie-
cką znalazły rozwinięcie w mowie okolicz-
nościowej wygłoszonej przez Cairnsa w 2003 
roku w Bayreuth (Holy Germany, a Nation of 
Musicians [Święte Niemcy, naród muzyków], 
s. 251–269). Wskazany tu węzeł wątków 
i tematów (Szekspir, Niemcy, Beethoven, 
Romeo i Julia) jest jednym z licznych w tej 
książce przypadków powracania w poszcze-
gólnych artykułach do tych samych utwo-
rów oraz zbliżonej problematyki badawczej, 
za każdym razem jednak omawianych 
z nieco odmiennej perspektywy, co sprawia, 
że spójność całego tomu buduje się raczej 
w punktach przecięcia pomiędzy różnymi 
studiami, a nie w prostej logice lektury 
linearnej.

Teksty publicystyczne Berlioza, jego kry-
tyki muzyczne – będące dla wszystkich 
badaczy kultury muzycznej XIX wieku 
niewyczerpanym źródłem wiedzy, aneg-
dot i kontekstów – stanowią przedmiot 

rozważań esejów The Journalist, the Writer 
([Dziennikarz, pisarz] s. 191–192), Selected 
Letters of Berlioz ([Wybrane listy Berlioza] 
(s. 193–195) oraz wspomnianych już Evenings 
in the Orchestra, Memoirs, od których rozpo-
czyna się trzecia część zbioru. Cairns zwraca 
uwagę na to, że dziennikarstwo wyraźnie 
porywa kompozytora i zaczyna stanowić 
znaczący element jego aktywności twórczej 
w latach 30., nawet jeśli sam Berlioz trak-
tował je w kategoriach zabezpieczającego 
finansowo wyrobnictwa (s. 197). Dorobek, 
który po sobie zostawił i z którym mierzyć 
się muszą dzisiaj badacze, jest przeogromny: 
„Krytyki muzyczne Hektora Berlioza, [pisane 
w latach] 1823–1863 jako skończona całość, 
dochodzą do objętości dziesięciu tomów 
i z górą pięciu tysięcy stron” (s. 191, tłum. 
MS), podkreśla Cairns. 

Ton części czwartej zbioru nadaje kilka 
zbliżeń na La Damnation de Faust – właśnie 
„zbliżeń”, bez prób syntezy, całościowego 
ujęcia. Cairns z mozaiki wcześniejszych 
tekstów publikowanych w „The Berlioz 
Society Bulletin” wybiera drobiazgi, które 
interesująco dopełniają to, co implikowany 
czytelnik wiedzieć powinien o faustycznym 
uwiedzeniu kompozytora, a więc mamy na 
przykład rzut oka na dysonansowy motyw 
harmoniczny, ów mefistofeliczny diabolus in 
musica użyty jako jeden z filarów motywicz-
nych dzieła (s. 271–273) czy przegląd reakcji 
krytyki (s. 273–276), wreszcie uwagi o edy-
cjach płytowych („The Damnation” on Disc 
[„Potępienie” na płytach], s. 280–287). 

Latom pięćdziesiątym, które zamy-
kają główną partię omawianej książki, 
patronują przede wszystkim wyróżnieni 
w tytule szóstej części zbioru Trojanie. 
Cairns poświęcił im najdłuższy w całym 
tomie artykuł „Les Troyens” and the „Aeneid” 
([„Trojanie” i „Eneida”] s. 309–333), rozpo-
częty od dowcipnej uwagi na temat „tro-
jańskiego” imienia kompozytora, wbrew 
tytułowi nieograniczający się jedynie do 
analizy porównawczej libretta i eposu 
Wergiliusza, ale prezentujący także syn-
tetyczny obraz okoliczności dojrzewania 
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Berlioza do stworzenia dzieła, które – zda-
niem autora – łączy w sobie „elektryzującą 
energię Symfonii fantastycznej, ceremonialny 
blask i grozę Requiem, egzaltację i zmysłowe 
piękno Romea i Julii, majestatyczną potęgę 
Te  deum, słodycz i archaiczną prostotę Dzie-
ciństwa Jezusa, wyrafinowanie Letnich nocy” 
(s. 309–310, tłum. MS). Pozostałe eseje tej 
części książki skupiają się na dwudziesto-
wiecznej recepcji Trojan na scenach opero-
wych (w tym słynnego spektaklu Rafaela 
Kubelíka z Covent Garden w 1957 roku) 
oraz na nagraniach płytowych. 

Zaproponowane podwójne tłumaczenie 
tytułu książki Cairnsa – a więc Odkrywanie 
Berlioza lub Odkrywając Berlioza – jest rzecz 
jasna tylko pewnym chwytem, który jednak 
wydaje się przydatny do tego, by należycie 
docenić ten tom. Wśród czytelników lepiej 
zaznajomionych z badaniami nad Berliozem 
zwłaszcza decyzja o przedrukowaniu kilku 
rozdziałów z dwutomowej biografii kompo-
zytora, pozycji stosunkowo łatwo dostępnej 
i znanej, może wszak budzić zastrzeżenia. 
Z drugiej jednak strony bez tych rozdzia-
łów powstałyby znaczące luki w strukturze 
wywodu – w miarę spójnej chronologicznie 
i odwołującej się z grubsza do wszystkich 
dzieł Berlioza. Przyglądając się Berliozowi 
i jego twórczości z rozmaitych stron, Cairns 
proponuje, by wraz z nim przeżyć to raz 
jeszcze, zaznać owej radości, jaką odczuwa 
prawdziwy admirator, zbliżając się i do tych 
najważniejszych, i do tych bardziej pobocz-
nych aspektów życia i twórczości wiel-
bionego przez siebie twórcy. Jako książka 
zróżnicowana formalnie, zawierająca także 
wiele tekstów o mniejszym ciężarze gatun-
kowym, recenzji czy popularyzatorskich 
odczytów, Discovering Berlioz staje się też bar-
dzo pozytywnym doświadczeniem lekturo-
wym dla wszystkich tych, którzy dopiero 
chcieliby poznać tego fascynującego kom-
pozytora, jego epokę i liczne relacje kultu-
rowe, w jakich został tu ukazany.
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Twórczość Edvarda Griega pozostaje 
ogniwem łączącym muzyków różnych 
specjalności. Pianiści – niezależnie od 
poziomu umiejętności – odnajdują coś dla 
siebie w zbiorze Lyriske stykker (Utworów 
lirycznych), śpiewacy regularnie włączają 
do swych recitalowych programów kilka 
z ponad stu pieśni na głos i fortepian, orkie-
stry zaś z powodzeniem wypełniają widow-
nię dzięki popularnemu Peer Gyntowi lub 
nieśmiertelnemu Koncertowi fortepianowemu 
a-moll. Wiele z dzieł, które przyniosły Grie-
gowi światową sławę, odsłania zaledwie 
wycinek kompozytorskiego stylu, tak silnie 
ewoluującego pomiędzy rokiem 1861, gdy 
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